今日午后四点，阳光褪去了正午的燥热，洒在临沂城市科技学校的操场上。军训进入第四天，一场别开生面的内务整理课在此刻开启——教官们手持被子，为同学们细致讲解“豆腐块”的叠法，用一折一压的耐心，教会大家在细节里读懂严谨。

“第一步先把被子铺平，双手用力压出褶皱，让棉絮更紧实；第二步找准中线，对折时边角必须对齐，差一厘米都不行……”教官边说边演示，指尖沿着被子边缘划出笔直的线条，原本松软的被子，在一次次调整中渐渐有了方方正正的轮廓。围在周围的同学们看得格外认真，有的蹲在地上跟着比划，有的拿出手机拍下关键步骤，生怕错过任何一个让被子“立正站好”的技巧。

演示结束后，同学们纷纷拿起自己的被子实践。起初，不少人的被子要么“歪歪扭扭像面包”，要么“边角软塌没精神”，但没人气馁。有人主动举手请教，教官便蹲在身边，手把手帮他捏出棱角；有人和身边同学互相支招，“你看我这个中线对得准不准”“我帮你压一压，这样线条更明显”。午后四点的操场，没有了训练时的严肃，多了几分互助的热闹，整理被子的沙沙声里，满是青春的认真。

“原来叠被子不只是‘把被子叠好’，还要讲究‘横平竖直’！”2025级王家傲同学看着自己终于叠成型的“豆腐块”，笑着说。教官也趁机告诉大家：“今天下午学习叠被子，练的不只是手艺，更是耐心和自律。军人的作风，就藏在这方方正正的细节里；你们的成长，也会从这些小事里慢慢积累。”

这场四点开始的内务课，不仅让同学们学会了一项新技能，更让大家懂得：认真对待每一件小事，才能把日子过成自己想要的“方正”模样。相信这份从午后四点收获的严谨，会陪着同学们在接下来的军训里、未来的校园生活里，走好每一步！